Fűszál a betonban...

Vörösmarti Antalné Tajti Erzsébet, parasztlány, cipőgyári munkás, a Magyar Tudományos Akadémia Földrajzintézetének főmunkatársa, családanya, gondoskodó nagyszülő. Csodálatos, mennyi minden történt élete 83 éve alatt.... Viktoria-val, egy külföldöli (azt hiszem…

Körülbelül két vagy három hete mondtam valakinek, hogy minden napról napra rosszabb Nagymamám állapota. Vagy talán nem is állapota, nem orvosilag értve, hanem az egész, ami vele van. Nem sorolnám fel a lépéseket, hogy az elmúlt bő egy hónapban mi minden történt, csak annyit…

Feküdni a bársonyhuzatú padon hátamon, pulcsival a buksim alatt és lehunyt szemekkel érezni, ahogy Schubert IX. szimfóniája átölel, ahogy csikizve szaladgálnak a kacér, gyors fúvós szólamok s a hegedű simogat...Megélni, érezni, ahogy a világ egyik legjelentősebb filharmónikus…

Krónikus belgyógyászat, "B" osztály. Ma reggel ide szállították át nagymamám a Károlyi Sándor Kórház Sebészeti osztályáról. Vidám dolog, hogy erről senkit nem értesítettek, se az ápoltat, se a hozzátartozóit. Minket. Anyu kora reggel fél nyolc körül ment be…

Fél tizenkettőig bent az egyetemen. Vagy is majdnem. Ezt is ki kellett egyszer próbálni... Na majd csütörtökönként a reggel nyolc - este nyolc tizenkétórázás! Szép napok ezek.

Kauker Dániel felvétele, 2009 (C)